医院。

鼻尖充斥着消毒水味，于一一很讨厌这个味道。消毒水味，往往伴随着疼痛，恶心，哭泣，是带来不详的征兆。

失去控制身体的能力，只能躺在床上，看着家人的表情越来越麻木，这种感觉她再也不想体验。可万事不由人。

于一一坐在走廊上，于因成正在诊室里和医生谈话。他故意支开她，让她去缴费，却不知道她会回来的这么快。

于因成出来了，他脸上一片灰败，嘴角近乎平直。看见她，慌了一下，把嘴角僵硬地扯起，形成一个生硬的笑：“一一。”

于一一也笑了，笑得比于因成真情实感得多：“哥哥。”

于因成走到她身边坐下，抖了抖手上的检查单，尽量用轻松的语气说：“可能要再调整一下治疗方案了，不过不是什么大问题。你这段时间状态都很好，只要一直保持……”

“哥哥，你问了吧”于一一看着兄长的眼睛，说：“我还有多长时间？”

于因成的笑变得苦涩，眼神闪躲，不看于一一，只是微微摇了摇头，说：“瞎说什么呢，没什么大事。”

沉默，其实他们心知肚明。于一一轻轻靠在于因成的肩膀上。于因成比她大了六岁，小时候他们两个总是打打闹闹，但感情一直很好。自她生病后，于因成为她忙前忙后，白发都长出几根。

“哥，没关系的，我早就知道了。”很神奇，不知何时起，她能听见自己生命流逝的声音。早有预料，所以她此刻还能保持平静。

于因成没有回话，他把检查单折了几下，攥在手里。然后呼吸慢慢急促，手微微颤抖，控制不住地说道：“你知道？你知道什么？你每天没事在脑子里瞎想些什么……”