她脑子里一片空白，把当初从沈家带出来唯一的一点陪嫁全部塞给了稳婆。稳婆看着手里的银子，一咬牙，丢下一句“人不保活”，重新进去了。

这一进去，就是五个时辰。

稳婆一直没出来，可侍女端着的血水却一盆一盆，来来回回，进进出出。

她一直站在产房门口，连姿势都没有变一下，她怕自己如果离开，姐姐醒了第一眼看不见她，会心里着急。就像小时候有一次玩捉迷藏，她躲在柜子里睡着了，沈宁安找到她的时候哭着说“下次别让我再这么担心了”。

现在，她不躲了，她哪里也不去，姐姐一睁眼就可以看见她，她不会让姐姐担心的。

她近乎耐心地等着，等到最后，天快要拂晓了，产房里传来一声极其微弱的啼哭，然后又寂灭下去。

晨光探进窗，满手血水的稳婆缓缓走出来，对她说，不成了。

“什么叫，不成了？”她听见自己暗哑的声音，因为从昨天开始就没喝过一滴水。

“……孩子生是生了，但不足月份，一出来就没了啊。”稳婆抖着声音说，“这姑娘也是……亲眼看着儿子死在怀里，当场人就不行了，你进去看看吧，姐俩还能见最后一面……”

后面的话，她已经听不见了。

她缓缓地掀开帘子，走进房间，看见沈宁安躺在满床的血水上，脸色白得透明，似乎一触就会碎掉。

看见她来，沈宁安微微侧过头，仿佛这个动作就花了她所有的力气似的。

“小蓉儿。”她唤道。

“姐姐。”她哽咽着说，“这次我没有乱跑，我没让你担心。别走，好不好？”