放映厅的观众很多，可灯一黑下来，她就感受不到其他人的存在，只能闻到电影院皮质座椅的味道，和秦从安身上令人安心的味道了。

开篇就是大幅的绿色，和奔驰在其中的黑色汽车。一向代表着清新的绿，此刻却呈压倒式地袭来，蒙上的一层雾，潮湿到好像口鼻处糊上了一层被水打湿的纸巾，闷得人呼吸困难。

很快切入两人在相遇之前，过着的两种截然不同的生活。

简雨是幸福的，去学校上课，课后同学都围在她桌边找她玩，回家有热腾腾的饭菜；温溪是孤单的，一个人在冬冷夏热的屋顶生活，饿了就吃个包子，受了伤自己包扎，躺在硬板上晒月亮。

随着剧情发展，屋顶不再是一个人的家，变成了她们两个人的，这里破旧、简陋，却开始承载起炒菜的声音，大笑的声音，耍赖的声音，还有，心跳的声音。

常宁被叫天才是有道理的，把一个个看似日常的镜头，剪得让两人的情感浓度，看起来比清晨最浓的雾还要更浓，而且每一处变化每一处心动，都处理得恰到好处，刚好在观众心上，小猫爪子一样轻轻挠了一下。

大概是因为知道后面会发生什么，许翎在看到她们最幸福的时候，哭了。

有纸巾递了过来，是一旁的常宁给的，许翎接过，擦掉眼泪，继续看电影。与其说是看两个主角会是怎么样的结局，倒不如说是看常宁如何巧妙地运用镜头，塑造人物和故事。

可即使知道这一切是旁边这个可恶的天才剪出来骗人的虚构故事，看着还是觉得心痛痛的。

全场都是一片擤鼻涕的声音，一直到电影结束，还有抽泣声。

常宁太会拍了，给两个人都拍得又美又细腻，看完总觉得她们身上，缠上了怎么也切不断的线。

放映结束，灯亮起来，许翎看向旁边的秦从安，她眼圈红红的，也是哭过的样子，看得她呼吸一紧。