她在写作时，关于邱丽雅的描述只有一句“她继承了母亲的容貌，非要说什么不同，大概是流淌在眉眼间的那一股慈悲——偏偏恶事做尽，这点倒与她的会长母亲不谋而合。”

《火》的初稿不在电脑里。

她苏醒的地方是被历史掩藏在世界角落的原野，阳光与最开始的时候相比似乎没有任何变化；

海浪，丛林，还有太阳。

唯一有变化的是沙滩，亲人们的血痕早已经被风沙吹散。

这或许是神的慈悲，她用她的方式，自以为贴心的方式，把那段伤痛的痕迹抹去；

沙滩越是干净，林却搂住小宝坐在上面，那些现在只属于她一个人的记忆，越发深刻——她发现自己从未忘记。

妈妈笑起来的时候嘴角总有两个梨涡，倪景春的头发很漂亮，但她总是随便扯一根绳子，用最粗糙的手法把它们捆起来；路怀夕身上是好闻的草药味……这一切，都像是一道已经愈合的疤，被重新用刀一点点划开。

记忆越鲜明，痛感也越重。

最后她不得不寻找一个方式，对这些痛做出回应——于是，她开始写作，向原野告别。

《火》开头的第一行字，是她坐在摇摇晃晃的船上，写在了被揉皱的旧报纸上。

痛苦是贯穿这二十万字的主旋律，她把痛苦藏在角色的畸形关系中，她无法言明的痛苦在荒诞、病态的情感里得以宣泄。

等到落下象征结尾的句号，她仿佛从一场漫长的梦中惊醒。

讨论声量最大的两个问题：

一，林天娇与邱丽雅之间是纯正的恨还是误以为恨的爱；二，她们为什么这样“恨”彼此，恨到必须有一方死亡才算罢休，甚至死亡了，也不会罢休，至死不休。

林却也无法回答这个问题。

这两个问题像是刻在她脑海中的常识——林天娇与邱丽雅就该这样恨着、爱着。