“这里人太多了，走在街上总觉得喘不过气。”

“我小时候搬过很多次家，苏州的巷子会飘着桂花香，成都的茶馆里有说书人的惊堂木声，广州的早茶铺子天不亮就热气腾腾，都比这里让我有归属感。”

乔潇潇的指尖无意识地摩挲着咖啡杯边缘，在杯壁上留下一圈模糊的指纹。

“那时候多好啊，有那么多的时间自己安排，哪儿像是现在寒暑假就被塞进各种夏令营，很无聊的。”王暖阳想了想，“不过，去年，我在北海道看到的企鹅，胖乎乎的，在雪地里一摇一摆，还挺可爱。”

乔潇潇经常听着她的话，听着听着就走神了。

王暖阳会在她的面前挥挥小手，咬着冰棍问：“姐姐，你呢？”

这个突如其来的问题让乔潇潇的呼吸微微一滞。她垂下眼帘，看着杯中晃动的咖啡倒影里自己模糊的轮廓。

“我么……”

她的声音轻得像一片落叶，“我小时候……”乔潇潇摩挲着杯沿的手指不自觉地收紧，“家里条件不好，吃不饱饭。”

阳光斜斜地穿过玻璃，在她低垂的睫毛下投下一小片阴影。

“我捡过废品。“乔潇潇轻声说，“每一种罐子，价钱都不一样。”她的指尖在桌面上轻轻比划着，“易拉罐最值钱，一毛五一个；铁罐头次之，攒够十斤才能换钱；最不值钱的是玻璃瓶。”

王暖阳听得津津有味，她一点都不会因为姐姐小时候贫穷嘲笑看不起她，反而觉得潇潇姐姐好厉害，这是她不曾触碰过的世界，她很好奇。

“餐馆后厨的工作，算是最累了，不仅要刷油腻腻的盘子，有时候，还会有醉酒的顾客跑到后面去闹事……”

乔潇潇把袖子撸起来，给暖阳看自己大臂处的疤痕，“这是被一个醉汉用破碗划的，他抓着我的头发往墙上撞，碎片就这么扎了进去。”