“闹？"姐姐的声音带着从未听过的颤抖，“爸爸，您非要这样逼我吗？”一滴泪水砸在鹅卵石小径上，“您明明知道……我夹在中间有多痛苦……”

楚云疾的身影在烈日下投出锋利的阴影。他抬手松了松领带，这个动作让楚凤依本能地缩了缩脖子，每次爸爸做这个动作，就代表他的耐心已经耗尽。

“不是你，就是凤依。”他每个字都像淬了冰，一双眼睛紧紧地盯着楚心柔，“我就你们两个孩子。”

记忆的最后，是姐姐缓缓低头的剪影。夕阳将她的影子拉得很长很长，最终融进花园深处的黑暗里。

年幼的楚凤依虽然不懂那些话的意思，却本能地感受到姐姐身上弥漫的悲伤。

那天深夜，当画室的灯光还亮着时，她光着脚悄悄推开了门。

楚心柔正对着画布出神，调色盘上的颜料早已干涸。楚凤依像只小猫般蜷缩到她身边，把小脑袋轻轻靠在那单薄的肩膀上。她闻到姐姐身上淡淡的松节油味道，混合着未干的眼泪的咸涩。

昏黄的灯光下，画布上那只被雨水打湿的小鸟显得格外刺眼。它的羽毛凌乱地贴在身上，翅膀保持着欲飞的姿态，可琥珀色的眼睛里盛满了整个雨季的潮湿与绝望。

“又偷吃糖了？”

楚心柔的声音很轻，手指却温柔地穿过妹妹的发间，指腹在发丝间停顿，轻轻抹去那点黏着的糖渍。楚凤依缩了缩脖子，像只做错事的小猫般“嗯”了一声。