日复一日地站在流水线前，任由青春在机器的轰鸣声中消磨殆尽，未来就像那条永无止境的传送带，单调而绝望地向前延伸。

该来的还会来。

大年三十的清晨，乔半山被邻居叫去帮忙杀年猪。临出门前，他不安地回头叮嘱：“潇潇，手机带在身上，有事立刻给大伯打电话。”他粗糙的大手在围裙上擦了又擦，显然放心不下。

乔潇潇强作镇定地点头，掌心却沁出冰凉的冷汗。那些被锁在记忆深处的画面——黄素兰狰狞的面容、挥舞的藤条、反锁的房门，此刻全都鲜活地翻涌上来，压得她喘不过气。

果然，临近晌午时分，黄素兰尖利的声音刺破寂静：“死丫头！过来帮我铺床！别带你那破手机，整天就知道玩游戏！”

乔潇潇指尖发颤地摸了摸口袋里的手机。这是姐姐给她的，她连屏幕都擦得一尘不染。前几天她下载了些启蒙课程，带着糯糯学拼音认数字。那些色彩鲜艳的动画课件引得妹妹咯咯直笑，没想到落在黄素兰眼里，成了贪玩的罪证。

乔潇潇知道她要做什么，也知道自己这个手机是带不进去的，她低下头，递给了妹妹，小声说：“如果半个小时后，姐姐还不出来，你就按1知道吗？”

那是她的紧急联系人，楚心柔。

糯糯似懂非懂地点了点头，她还不是很会用手机，眼巴巴地看着姐姐进去了。

乔潇潇低头走进了卧室，她径直走到床前，“床铺已经铺好了，还要弄什么？”

黄素兰冷笑，她反手将门锁上了，“咔哒”一声，落锁的声音，仿佛落在了乔潇潇的心里。

乔潇潇转头看着黄素兰，看着她从伸手拿出鸡毛掸子，看着她像是之前无数次一样，冷笑着狰狞着走向自己，她轻轻地吐了一口气。