“真当自己是城里金凤凰了？”她啐了一口，“10班吊车尾的书有什么好读？白糟蹋钱！”

乔潇潇弯腰抱起妹妹，用袖子轻轻擦去孩子脸上的污渍，对身后尖利的咒骂恍若未闻。

她抱着妹妹进了屋，打来温水洗澡。糯糯坐在木盆里，水珠顺着她瘦小的肩膀滚落。换上新衣裳后，糯糯兴奋地在床上蹦跳，突然揪起自己一缕头发嗅了嗅，眼睛顿时弯成了月牙。

——姐姐洗的，香香的。

屋外，木盆里堆积的衣物散发着淡淡的霉味，袖口和领子上的污渍已经凝固成顽固的痕迹。乔潇潇蹲在井台边，搓衣板抵在腰间，肥皂泡沾满了她的手臂。随着每一下用力的揉搓，井水渐渐变得浑浊。

月光悄悄爬上晾衣绳的时候，晾晒的衣物随风轻轻摆动，乔潇潇才发现自己的掌心已经磨得发红。

灶膛里的火渐渐熄灭时，乔半山扛着镰刀跨进了院门。镰刀上还沾着玉米叶的碎屑，在月光下泛着青白的光。他看见灶台边忙碌的身影，嘴角扯出一个疲惫的笑：“回来了？”

那笑容里掺杂着太多东西——欣慰、歉疚、还有这一个月来积攒的无可奈何。自从潇潇去上学，这个家就像断了发条的钟，怎么走都不对劲。

敏感如乔潇潇从大伯的笑容中读懂了一切，她紧低着头：“嗯，吃饭吧。”

因为大伯在，乔潇潇是能上桌吃饭的，她跟以前一样，缩在角落，粗糙的豆饭刮得喉咙生疼。

她小口小口地咽着，连菜汤都不敢舀。乔半山突然夹了块排骨放进她碗里，油花在米饭上晕开：“书读的怎么样？”