她妈言意明心大，一边还在泊车，一边已然叫起来：“哎哟！老师都下班了，上不了学！”

话音未落她就被丈夫拍了手背，她握着手刹，和丈夫对视一眼，俩人向来大大咧咧，此刻却做贼心虚似地，从后视镜偷瞄一眼大女儿脸色——小女孩脸上已是一阵青一阵白。

彼时言真刚初中毕业，向来是乖乖好学生，别说迟到，就是连作业也没迟交过几次，哪里见过这种阵仗。被这话一激，已急得眼泪在眼眶里打转转，车还未停稳，便已拽着行李箱，从车上跳了下去。

这次轮到言真爸爸又哎哟叫了一声，她妈下意识想开车跟过去，却又被门口保安拦住，一块鲜红的指示牌立在门口：外来车辆不得入校。

于是便只剩言真拽着行李箱埋头猛冲。新学期伊始，暑热未消，晚霞飞在天边，额头已经渐渐渗出汗来。不知道走了多久，等到她意识到身后没有传来父母的声音，抬起头来，才发现已然走在了陌生的校道上。

往来的学生都穿着校服，暮色里三两成群，闲闲散散地抱着书往教学楼走。只有言真作为新生，一个人穿着格格不入的t恤牛仔裤，在众人侧目中，尴尬得像异类。

直到有人轻轻拍了拍她的肩。

“同学，你是迷路了吗？”

那是一个穿着蓝白色校服的女生，约莫十六七岁左右，刚刚洗过头发，乌黑头发披在身后，犹带潮湿。

女生微微歪着头，投来一种略带关心和担忧的目光。空气中飘来沐浴露淡淡的柠檬气味，混合着校服衣领上肥皂洁净的味道，飘飘悠悠地浮进了言真鼻子里。

直到许久之后，言真还记得，那时沈浮湿漉漉的发尾，如同柔软的小勾子垂落在肩膀上。