她对待我这个养子和她的亲生儿子，一样。

买衣服也是买两套，出门的时候，她一手牵着阿赋，一手牵着我。

我不让她牵，她非要牵，还小声嘀咕我，“小别扭。”

我都听见了，烦人。

但我不叫她妈妈，我的心没落地，还在飘着。

我叫过妈妈，但那个妈妈抛弃了我，我不确定这个妈妈会不会抛弃我。

一个又一个，我真不想叫很多人妈妈。

因为妈妈只有一个才对。

直到有一次，我发烧，烧到了三十九度。

我很少生病，但那次连续病了三天。

她守了我三天。

挂完吊水回来，她让我睡在她的床上，白天黑夜地守着我。

因为我低烧反反复复，人都昏昏沉沉的。

她给我喂水，眉目间满是担忧，她还会用额头紧贴着我的额头，给我试体温。

她离我太近了，呼吸都洒在我脸上，我觉得很暖。

晚上睡觉，她就侧躺在我旁边，轻轻拍着我，给我讲睡前故事，还给我唱儿歌。

我从未跟别人这么亲近过，她说她是我妈妈。

我觉得是了，她应该就是我妈妈。

我隐约明白什么叫作亲昵了，独属于家人之间的亲昵。

但我还是没有叫她妈妈，太过刻意了，我怕是我发烧烧昏了头。

我如果喊了，她以后抛弃我。

我发誓，一辈子绝口不提这两个字。