“你不用道歉。”k-13迅速回答，语速比平常快了一点，像是生怕她要逃开话题似的，“我只是很想让你给我起一个名字。”

这回照明是真的没料到。

她下意识推拒：“可是我不会。我不是那些精通文学艺术的机，给人起名字这种事我做不好的。”

k-13没有接话，只是看着她，眼神安静。

照明顿了顿，声音低了一点：“你是真的想要一个名字吗？”

她说得很慢，又重复了一遍，好像在问k-13，又像是在问自己：“想要我起的名字？”

“是呀。”k-13答。

这是一种漫长的惊讶，潮水一样蔓延过照明的全身。

她从来没有给别人命名过。那不是她这种人该做的事。她是初级研究所的研究员，只是个普普通通的个体。她连自己生存的意义都时常搞不清楚，又怎么有资格给别人一个名字？

“我觉得起名是一件很严肃的事。”

“我以前从没有给别人起过名字。我总是以为……那是在某个人属于你，或者你属于他们的时候才会做的事情。那代表了一种羁绊和联系。”

“就算你执意想要一个名字，也不一定要让我来取。你可以自己选，也可以找更合适的人。”

照明垂下光学镜：“我不觉得我有资格给你这种东西。我不是你重要的人。”

k-13沉默了片刻。

那种让照明不安的温暖声音又来了，像是裹着丝绸的刀片：“你怎么知道你不是呢？”