狭窄的老街路巷，街边的水果摊在卖芭乐，糖水铺的老阿嬷摇晃蒲扇。店铺里老旧的风扇吱呀呀摇着头，吹出的风没多久就彻底在恼人温度里融化。

福利院的后院，总是长长地拉起两根麻绳线。小孩们的夏衫吸饱了汗湿的潮气，在水里晃荡一圈就被挂上晾衣绳，一件一件地排开，滴答滴答地往下垂落细密水珠。

约莫是六岁的陶栀蹲坐在阴凉檐下，看着阿姊抖开那些布料，看着衣衫滴水，总觉得那些水珠像在替不能哭的人流泪。

“靠北，她又不会哭又不会抱怨的，怪不得那些大人都要她欸。”

“北七喔？她会流眼泪啦，只是发不出声音好不好？”

“欸淦，真是有够让人讨厌！”

小孩子的恶意好像总是来得莫名其妙。他们成群结队，围着一个人静坐在一旁的陶栀，用粗鄙的语言围剿这个和福利院格格不入的女孩。

这个一眼看上去就不该属于这里的女孩。

这里没什么娱乐项目，于是福利院的孩子天天在外面疯跑，每个人都晒得黑得发亮，混身脏兮兮。

但陶栀不会。也许由于瘦弱，力气比不上同龄人，她不喜欢到处乱跑，总是安静地坐在一边，看天空、看树荫、看水泥地上的蚂蚁。

又或许是因为她哑，说不出话，所以才被迫安静下来。总而言之，她展现出一种完全不同于同龄人的乖巧，样貌也是最出挑，所以总是轻而易举讨到大人的喜欢。

如果说整个福利院是一簸箕干瘪的黑芝麻，那陶栀就是里面最亮眼、最饱满的一粒白芝麻。

所以被排挤也总是很正常的事。

陶栀双手抱住膝盖，望着面前的三个小男孩，稚嫩小脸上没什么表情。

直到他们开始动手动脚，将陶栀推翻在地。

似乎捉弄这个白生生、长得好、又不会说话的小女孩就是他们为数不多的乐趣中最有意思的一项。

陶栀听着他们肆意狂笑，却觉得一点也不好玩。

于是她在地上攥起一块石头，站起身，朝着为首男孩的头砸了过去。