棠悔很冷静地整理头发，衣领，和稍显凌乱的呼吸。隋秋天很紧张地整理自己发烫的脸，发抖的眼皮，睫毛。

“我……”

声音在黑暗中尤其清晰，一个音节，似乎都能透露出许多细节。

隋秋天揪紧衣角，动了动喉咙，“我去，我去开灯。”

棠悔没出声，还是在轻轻呼吸。

隋秋天觉得这可能是默认的意思，想要站起来。

结果下一秒——

手被棠悔拉过去。

很自然地十指相扣。

每根手指都贴得很紧，像某种密度很高的流体，嵌合骨骼和皮肉，没有一点缝隙。

“再坐一会吧。”棠悔把她拉回去，说。

“哦。”隋秋天木着脸点点头，只好再坐回去，“好。”

但再坐回去的时候——

也不知道是紧张，还是怎么回事。

她无意识地坐得离棠悔稍微远了一些。

中间大概有隔着一个人的位置。整个人很拘束地并拢膝盖。

棠悔没有说话。

她的呼吸声其实很安静。

但在将她们环绕在中间的黑暗中，却显得尤其突兀。

隋秋天自己就意识到自己坐的位置有点太远，她很僵硬地侧身，偷偷趁黑看一眼棠悔。

其实很想要坐过去，很想要离棠悔近一些，闻到棠悔身上那种令人安心的气息，最好，也可以让棠悔像刚刚那样靠在她肩上——

但她稍微动了动鞋尖想要挪步，却又莫名不敢靠近。

她紧张，不安，觉得自己主动挪过去，就好像一个信号。

第一次亲吻过后。

她们好像变得更亲密。

但也因为这种亲密，突然找不到以前那种自然的相处法则。

直到棠悔说，“过来。”

隋秋天听话地坐过去。

气息交缠。