她总是擅长用某种成熟的、平静的尾音，表达一种命令，或者请求。

隋秋天难以应对。

又觉得棠悔可能是真的难以处理这种小细节，况且这样下车被车主看到……也不太好。

她只好闷着头。

上手。

给棠悔把衣领拨出来。

下一秒。

她像是被烫到，瞬息之间便把手背到了身后，一板一眼地说，

“现在可以了。”

说着。

她就想推开门下车。

“你等等。”

棠悔喊住她。

隋秋天停住动作。

棠悔靠近。

隋秋天绷紧下巴，屏住呼吸，很是紧张地看着棠悔靠近的脸。

“棠，棠……”

她发出声音，却好像一个坏掉了的发条。

棠悔笑起来。

她眼梢弯着，像钩子一样勾住她的发丝，“怎么这么紧张？”

“我不是你姐姐吗？”

她第三次说这句话。

或者第四次。

隋秋天忘记了。她好像已经不太会计数了。

棠悔靠近她，稍微伸手过来，摸了摸她的衣领，也将她匆忙之间不太平整的衣领整理好。

这个过程不算太长。

大概是三五个呼吸。

但隋秋天没有呼吸。

她看着棠悔帮她整理衣领，感受到棠悔的体温落到她后颈，看着棠悔慢慢收回手，看着棠悔的脸在昏暗光线中若隐若现。