“因为只要吹完蜡烛，切完蛋糕，所有人就都会走。”

她在说她不喜欢的事情，语气听上去却没有流露出任何不喜欢，表情也是，几乎没有任何变化。

隋秋天不说话。

她看着她的眼睛。

很久。

觉得自己像是从中感应到什么，便顺着她的视线望过去——

食堂空了，空气中泛着些潮意，仿佛只是有几只水鬼刚刚来过。

就连刚刚过生日最热闹的那处地方，都只留下些遗漏的残痕，没收拾好的黏腻奶油，踩在地上又瘪又湿的纸盘，被扔在地上四分五裂的生日帽……

可是。

可是。

隐隐约约间，隋秋天仿佛看见某个穿白裙的小女孩，她背对着她们两个，姿态优雅地坐在最中央的位置，像是八音盒里永远不会更改姿势的公主。

她比地上被留下来的那些东西更干净，更漂亮，也比它们更孤独。

隋秋天恍惚间收回视线。

三十二岁的棠悔坐在她面前，已经完全变成一个成熟的、不会因为一个生日蛋糕就难过的上位者。

五块切好的蛋糕摆在她们中间，散发着甜腻的香气。

再不吃就要融化了。

隋秋天把第一块奶油蛋糕端过来。

她不说话，把那一小口塞到嘴巴里，慢慢吃着，将甜腻的奶油吞下去。

然后是第二块。

第三块。

第四块。

第五块。