陆芯雪出生有记忆起，身边就只有外婆，外婆要用佝偻的双腿撑起整个小家，还有整个陆氏集团。五十岁的外婆将所有的期待交托于女儿留下的孩子，所以从小陆芯雪就知道，她应该做什么，她模仿着外婆的不苟言笑，模仿着外婆的铁血手段。

直到她遇见唐澄，她不再需要将神经紧绷，可以在她身边放松，展露属于孩子的笑容，尽情放肆自己，舒展情绪。直到她的唐澄也不见了，世间灰暗。

唐澄是陆芯雪唯一的爱人，也是唯一用心在爱她的人。

她们像是跨时空相爱的恋人，可内敛的爱情没有见证者，订婚宴那天她失去她，无人知晓。

然后的日子是怎么过的，记忆模糊，陆芯雪用尽所有方式，去确认唐澄曾经存在。

可陆芯雪生来就没有爱人的天赋，她的家中被崭新更替的事物替换，在她的世界中几乎搜寻不到她们一起生活的证明。

所幸她的爱人是唐澄，在老宅，在家里她的房间，陆芯雪找到一些爱情存在的痕迹。

于时暂停的时间像手里的这个发条装置一样重新开始转动，她的唐澄还在等她。

“我也给你准备了礼物。”

陆芯雪将平板抱在怀中，腾出一只手，主动上前拉住唐澄的手心。

唐澄指尖微颤，脑子还没反应过来，身子就跟上眼前人上楼。

是那间她从回来后，就从未进去过自己的房间。

陆芯雪松开唐澄的手，伸手想去开门，被唐澄拉住，只听见她问：“你不能把我赶回自己的房间。”