在江寻芳的记忆里，江昱芳曾经坐在上面拨琵琶、唱评弹，那时江昱芳穿一身自己胡乱剪了旧裙子裁成的短旗袍，小腿和胳膊裸露在外，在夏夜的热风中随节拍而动。

琵琶声断断续续，江昱芳哪里真会弹，琵琶是从仓库里翻到的，面板上灰尘没擦干净，弦都没调，唱词是跑调的，不过是因为她偶尔听了几句，听着好玩才学给小侄女逗乐的。

那时江寻芳坐在茶几上，托着脸装作欣赏，其实在看小姑姑翘起的二郎腿，脚上趿拉着高跟鞋，鞋太大，鞋跟触到地面，整体看去不伦不类，又出奇地好看。

小姑姑说是时尚，那就是吧，江寻芳不懂，只知道附和说好看。

这条长凳上坐过许多人，往上数有几辈人，江寻芳不清楚，只她见过的，有祖父母、父母叔伯和小姑姑，都是长辈，身量高、腿长的人才能坐上去，小时候的江寻芳也想上去坐坐看，央着小姑姑抱她上去。

江昱芳把江寻芳抱到长凳上，两手不离地护着，生怕她摔下来，干脆叫她趴在上面，稳当些。

没想到，长大后再趴上去，却是为了被灌汤药和符水。

晚上，江家的人陆续回来，为着今日迁祖坟不顺的事，又吵起来。

乒乒乓乓，有碎落的声音。

江寻芳起先在屋子里，听到吵闹声就堵住耳朵，岂料声音越来越大，夹杂着男人和女人提高音量的尖叫，还听到了母亲的名字。

直到夜深，手机时间变成00：00，外面渐渐安静下来。

江寻芳走出门去，想吹吹晚风。

这时节的晚风清凉，带着点温暖的水汽，扑到人身上，不刺骨。

院落中有水迹，像是被冲洗过。

江寻芳走到院落里，过年时的红灯笼还没摘下，此刻忽明忽暗，阴森可怕。

但江寻芳不怕。

“江寻芳。”一道声音从背后响起。