花缀思索着要不要告诉江寻芳这些花的花语，转念又想何必刻板，花语和人心，是两种不一样的东西。在阴沉沉的天气里，金灿灿的向日葵搭配温暖柔和的香槟玫瑰，这样的心意不算沉默。

花缀也笑：“你写论文写久了，说话也变得官方严谨。”

江寻芳赧然：“大概是因为最近在回复修改建议，说话也怪怪的，你别介意。”

热腾腾的鸳鸯锅里，一边飘着红油，另一边沉着豚骨。

江寻芳向锅里下肉，两整碟分别下进两个锅：“你最近不能吃辣，对吧？”

花缀说：“嗯，不过这家的麻辣锅底不是很辣，可以吃。”

“还是吃不辣的，”江寻芳涮了一片毛肚给花缀，“我的筷子还没用过。”

用过也没关系，花缀想。

江寻芳在这些细枝末节的地方上一向细心，每次吃饭时几乎都会使用公筷，衣服口袋里总有一包纸巾，做计划也是，连羽绒服购买的邮寄的时间都计算得刚刚正好。

花缀一想到没派上用场的羽绒服，迟到了一整个假期的遗憾感翻涌而来，旅行时带的日记本里面还没来得及贴满照片，只寥寥记录一些文字，就只能戛然而止。然而这种遗憾感夹带着无力感，是面对阿婆病痛的无力和后怕。

“我们这次没能去看冰海，有些遗憾，”花缀似乎在自言自语，“但我也没想到……”

声音渐渐消失，花缀不想再提起阿婆的病痛，哪怕只是以语言的形式。

江寻芳又给花缀夹了几片肉。