第二天，雪已经盖过了时易的小腿。

rook和ash倒是不在乎，像海豚一样一跳一跳，在雪地里弹着远去了。时易学着跳了两下，发现自己没有狗儿的本事，只好先烧上一壶热水，然后老老实实铲雪。

第三天，时易起了个大早，把提前准备好的骨头拿出来，加了水、姜片，一点盐和胡椒，还有几块风干萝卜，挂上炉子炖着。

她喜欢冬天里骨汤的香气，rook和ash也喜欢——两个湿漉漉的小鼻子一直围着她的餐桌转。

打开门，她昨天铲的路还依稀能辨认出来。时易松了一口气，重复着前两天的工作。

rook今天没有跟着ash跑出去玩，她不时抬眼看时易，像是想问点什么。但时易不知道该怎么回答思念。

夜幕深沉，时易坐在那张旧木桌前，戴好她的耳机。电台的指示灯缓缓亮起来，她把麦克风插好，轻轻旋转拨盘，停在那个熟悉的数字。

啪——发射键按下。

【“晚上好。这里下了三天的雪，所幸炉火很旺。今天的夕阳特别美，金红色的光透过窗户，屋子都铺了一层橘色。我想起了很久以前，在海边骑马的那个傍晚。”】

【“那是一片空无一人的海滩，很安静，只能听见浪打上来的声音，还有远处海鸥的声音。大海在傍晚时会涨潮——也就是海水会变高。不过，我们今天不讲大海，我们讲一讲马儿。”】

【“你知道吗？大多数马对沙滩、尤其是潮湿的沙地，会有点不安。她们感受到脚下的地面不是‘稳定的’，步伐会变得很慢，尾巴也会甩得频繁，那是她们在试图‘保持平衡’。”】

【“那时候我还年轻，骑的是一匹雪白的公马。牠一开始有点抗拒，不肯上沙滩，前脚在沙地上试探着踩；后来他的朋友，另一匹马，走上沙滩之后，牠突然就放松些了。牠抬头嗅了嗅大海的气息，我拍了拍牠的脖子，牠就慢慢地开始往前走了。”】

【“我坐在鞍上，听着海风。那匹马走得很稳，踩在湿沙上，每一步都留下一串深深的蹄印。牠的马朋友是一匹骝色马，年纪大些，跟在我们后面。马儿彼此之间是不用太多语言的，一个细微的动作就能传递信号。我们三个一前一后慢慢沿着海岸线走了很远。”】