他杵在门口，万分心乱。

有水桶在门边落定，里面的水花迸溅，门上被敲了一下：“水放好了。”然后那脚步声就离去，隔壁的门一关，再没了动静。

杜云期去开门，把水桶提进去，动作很慢，不是提不动，是故意放慢，期待能从隔壁再听到一点动静。

但那边的人好像睡了，始终没有反应。

水桶提进屋，门重新关上，他不需要灯，屋里是昏暗的，他在这昏暗房间静坐，却生出了重重失落和悲伤。

接下来几天，穆程还如以往，每天叫他吃饭，和他一起去店里，但比之前更注意距离，走路的时候不会再牵他手，而是拉着他的袖子，偶尔路不平时才会攥一下他手腕。

他说话还是低沉温和的，每天仍旧会帮他把水打好，有时还会给他把被褥拿出晒晒，在院子里坐着也会聊天，和以前没区别，可是，杜云期就是觉得不如之前自然了。

他陷在苦恼与无措中，不知道自己为何会那么在意那个人的感受。

入夜又是难以入睡，想着两个人的点点滴滴，之前那些接触，牵手拥抱，脱衣上药，同床共枕，那时觉得平平无奇的事儿，现在回想起来，每一个画面都突然让他面红耳赤。

他揉着羞红的脸，半梦半醒，竟还做了一些旖旎的梦，梦里都是他们两个人，坦诚相见的缠绵，他不知道穆程的长相，梦里也看不清那张脸，可是能确定就是他。

大汗淋淋的惊醒，杜云期坐起身，有敲门声，梦里听到的声音此时在门外：“我要到店里了，去吗？”

迷迷惘惘好像还没分清梦境与现实，杜云期现在窘迫死了，根本就不敢见他，慌乱摇头：“我今天不去了。”

“好。”穆程说，“早饭在锅里，你自己记得吃。”

穆程走后，杜云期又洗了个澡，吃过早饭，心里不平息，他要给自己转移注意力，踉踉跄跄往山里走去采灵芝。