“敏敏之前还对书法感兴趣，但从一年前开始，她就什么都不愿意做了，连笔都不再碰……”

陆家有人过来询问，被何兴辉夫妇愤然赶走，连陆言前来关心都只收到了仇视的目光。

……

折腾了几个小时，昏昏欲睡的何敏被母亲抱走时，强撑着非要跟“小玉哥哥”告别，胳膊环到路回玉脖子上，她凑到耳边跟他说了句悄悄话。

经过耐心的安慰开解，这次她在母亲怀里没有哭闹，只是没精打采地望着路回玉，慢慢闭上了眼。

“……谢谢，”何兴辉落后一步，站在路回玉面前对他郑重地欠了个身，“我、我之前说的话不中听，是我错了，对不……”

“敏敏的病，需要无微不至的关爱、理解和陪伴，这一点谁也代替不了父母。”路回玉眸子清冷地打断他，看着他的表情和最开始没有任何不同。

“……”何兴辉深深低头，没人能看到的脸上，眼睛狠狠地闭了下，他仍然坚持地又道了声谢，然后才直起身追着妻女的背影离去。

目送何敏彻底在视野中隐没，路回玉独自回到病房，坐在沙发上展开掌心。

何敏递给他的是一张皱巴巴的纸，大概是被捏的太久已经湿润泛黄，表面全是裂纹和毛刺，边上还有烧灼过的痕迹，吹口气几乎就能散架。

路回玉看到小小的碎纸上，那十几个不成篇章的、意义不明的字，目光逐渐清晰凝固，仿佛迷雾散去，尘埃落定。

也没有太意外。

何敏最后跟他说——“敏敏那天捡的”。

这是她在陆棠光房间摔倒那天，从垃圾桶捡到的纸条。

上面已经模糊的字体，怎么看都和“系统之书”上两篇小说的手写字，没什么区别。

……想来也是，陆棠光再变态，也不会对一个五岁的孩子成年累月揪住不放……

他很担心，担心聪慧的敏敏看到什么、记住什么，哪怕只是万分之一的概率暴露，他都要把它扼在摇篮。

何敏不懂为什么那天看到陆棠光哥哥换了只手写字，字还跟平时不同，也不懂哥哥为什么突然暴怒。

但撞翻垃圾桶，落出一堆烧过的灰烬，她刚好攥住了其中一片残余。