他们的画在市井间流传，被人称作“双生图”，观者皆能从中读出脉脉温情。

他们的画换些碎银，够买两张饼、一壶茶便好。有识货的商人愿出千金求画，石炎却摇头：“画是给懂的人看的。”

林绛便在一旁笑：“他是说，只有我们俩懂就够了。”

他想留住大漠的美，他便拿起画笔，陪他做个画师。

西域皇城的日子，是另一番滋味。

林绛在一间旧书铺里翻到乐谱，指尖划过琴弦的记载，眼里泛着光：“据说琴笛和鸣，能安人心。”

于是林绛抚琴，石炎吹笛。琴音清越如流泉，笛音温润似晚风，常在宫墙外的老槐树下响起。

有暴躁的王爷路过，听着听着便放缓了脚步；有啼哭的婴儿被抱来，闻着琴笛和鸣便咯咯笑出声。

一次宫宴，有权贵见林绛眉目清俊，竟想强抢回府。

石炎的笛声骤然转厉，无形的音刃瞬间割裂了权贵的锦袍，却未伤其分毫——既护了人，又留了余地。

回客栈的路上，林绛摩挲着琴弦轻笑：“你的笛音，比斗帝斗气还吓人。”

石炎将他裹紧些，下巴抵着他发顶：“谁敢动你，我便让他知道，什么叫万劫不复。”

他想以乐安人，他便吹响竹笛，陪他做个乐师。

千年岁月，他们做过农夫，种出饱满的稻穗；做过工匠，凿出精美的石雕；做过书生，写下流传千古的诗篇；做过隐士，在深山里看云卷云舒。