林绛的生活里，渐渐爬满了电竞的影子，像那盆龟背竹的气根，悄无声息地缠进日常的缝隙里。

沈辞去参加线下赛，林绛总会提前半小时到场馆。

他不坐休息室，偏要挤在观众席第一排，手里举着块沈辞粉丝后援会送的应援牌——牌面印着沈辞游戏角色的q版形象，和他身上的定制西装格格不入。

可每当镜头扫到台下，他总会抬眼望过去，眼神专注得像在看一场重要的商业谈判，直到沈辞在台上比出胜利手势，他才会悄悄松口气，指尖在应援牌边缘摩挲两下，像在确认没被自己捏皱。

有次沈辞决赛惜败，下台时眼眶红红的，没精打采地往休息室走。

林绛早在通道口等着，手里拎着个保温杯，掀开盖子时冒着白汽——是温到刚好能喝的牛奶，加了点沈辞喜欢的蜂蜜。“没事。”他把杯子递过去，指尖碰了碰沈辞的耳尖，“刚才第三局的拉枪线很漂亮，对手教练都在台下记笔记。”

沈辞吸着牛奶，嘟囔：“拉得再漂亮也没赢。”

“那下次就练到让他们拦不住。”林绛替他理了理被汗水打湿的刘海，语气自然得像在说今天天气，“我让人把对手近三个月的比赛录像整理好了，回去一起复盘。”

沈辞愣了愣，突然笑了。他知道林绛前晚开了通宵会议，却还是抽时间研究了他的对手——这人总这样，把所有在意都藏在不动声色里。

林绛学起游戏术语来，带着点老干部式的认真，却总在细节上出岔子。沈辞教他“拉枪线”是为了分散火力，他转头就对着战术板说“要把敌人的动线扯开”；沈辞说“苟分”是为了稳进决赛圈，他记成“蹲点守家”，还一本正经地补充：“和守公司据点一个道理，先稳住阵地。”

每次被沈辞笑，他也不恼，就坐在电竞室的沙发上，看着沈辞在玻璃隔断里打游戏，手里捏着个小本子，把说错的术语一个个记下来，旁边还画着歪歪扭扭的批注——沈辞后来偷看过，“拉枪线”那条后面画了个小人往左边跑，旁边标着“像牵风筝线”。