他学会了修屋顶、种蔬菜，会在林绛研究基因图谱到深夜时，默默端来一碗热汤。

他们的婚礼办得很简单。

林绛穿着新做的米白色长袍，领口绣着银线——正是夜亲手绣的基因链图案；陈默穿了件深色短褂，是林绛用基地第一批棉花纺的线织的。

婚礼在城主府露台举行，来的都是最亲近的人。

周明远头发全白了，拄着金属拐杖笑得合不拢嘴；夜穿着林绛设计的衬衫站在一旁，金色瞳孔里带着真诚的祝福；零号感染者已长成亭亭玉立的少女，手里捧着一束她培育成功的向日葵。

“还记得末世爆发的第一天吗？你说我是‘工具’。”林绛看着陈默，眼里的光比阳光还亮，尾音带点不易察觉的揶揄——像在数算那时的针锋相对。

陈默的耳根微红，握住他的手，指尖摩挲着他掌心的薄茧：“记得。是我眼瞎。”

周围响起一片笑声。夜作为证婚人，难得正经地开口：“在末世里，能找到愿意和你一起种向日葵、一起等网络信号、一起慢慢变老的人，比任何盟约都珍贵。”

陈默低头，在林绛的额头上轻轻印下一个吻。没有激烈的占有，只有细水长流的温柔。

又过了三十年。

磐石城的防护罩早已拆除，取而代之的是郁郁葱葱的森林和农田。科技早已恢复到末世前的水平，甚至在基因工程和新能源领域有了突破。