“你好好休息，我和若若明天再过来看你。”

祁染独自一人站在银竹院外，院门近在眼前，他伸手推开。

夜风袭来，他一瞬间晃了神，想象着有一个淡藕色的身影立于院中，轻声一句“先生回来了。”

推开门，迎接他的只有安静不语的陈旧庭院。

残花败柳，萧瑟秋日，院内的植物几乎都落光了叶子，井边的那一树山茶仍然傲骨而立，零星几朵赤红色的山茶大朵绽放。

祁染走近了，伸出手，手指颤抖着，带着心里的一分无端乞求之意，想去触碰那朵凛然盛放的花。

山茶轻悠悠一晃，不等他碰到，从他指间旁整朵零落而下。

他忽然想起自己在夏末的某日，曾经问过知雨，为什么会喜欢山茶。

知雨那时是这样回答的。

“山茶不好么？我很喜欢山茶，落，便要整朵地落，在最漂亮的时候凋落了，没人能看见它枯萎时的样子，也就不会让人因为它的枯萎而伤心。”

可是我不喜欢。祁染想，我不希望这样。

他有些站不稳，一步一步地挪到厢房门口，手里提着装着那身侍童服的纸袋。

他回来了，可除了这身衣裳，他什么都没能带回来。

他所有的一切都留在了那里。

祁染站了很久，视线划过厢房中的每一处角落，从颜色黯淡的床帐，再到堆在墙边的几口大木箱。