空气中游荡着恬静的气味，但他闻不出是什么味道，只知道每日都有人轻手轻脚地来，换碳上火盆，揭盖燃香，无微不至。

过去多少天了呢，他已经分辨不出来了。

那日他执拗地不肯离开，被强行带到这间华美的屋子里，而后便一直住到了现在。

白茵说这屋子是她着意提前布置过的，大约所言不虚，仆从们一日一日地来，即便他一点反应都没有，仍然分毫不曾怠慢。

最开始，他有试着和守在房前的守卫们交谈，然而守卫训练有素，总是他如何好说歹说，从来没有放他离开过。

一日一日地捱下去，他大概明白了，相府的人是决计不会放他回天玑司的。

胃部火烧火燎，痛得他几欲作呕。

眼前划过一片清淡颜色，他的听觉和视觉都有些麻木了。等到一只温暖的手搭在他的手腕上，俯身靠近，他才渐渐反应过来，是白茵。

祁染微微转眼，“白姑娘？”

声音沙哑而虚浮。

白茵握着他的手紧了一分，闭了闭眼，屏去浓浓的不忍，只露出和寻常一样的笑容。

“先生可算说话了。”她稳着声音，“饭也不吃，身子可要饿坏了。”

白茵一直注视着祁染，看见那双呆滞灰败的双眼时，声音极其细微地颤了一下。

她推门进来时看见祁染如同昨夜、前夜、无数个夜晚一样，枯坐在这里，连她开门的动静都没有发觉。

其实她早就来了，握着祁染松垂的手腕，耐心地说了许多话，但祁染像一个被抽去灵魂的雕塑，等到她耐心地说了几乎半盏茶的功夫，祁染才终于发现她就在眼前。