“小染，头发有点长了，还不去剪掉么？”

她的声音轻柔，提醒着祁染。

祁染还是坐公交车回的银竹院，一个人抱着一兜零食，还是坐在最后一排靠窗。

公交车在银竹院前面几站停下时，站亭外的街道上刚好有一家理发店。

祁染下意识站起来。

二十分钟后，他站在银竹院的院门外，摸着自己一点儿也没短，压根就没变的头发，慢慢地抓了抓。

他穷鬼一个嘛，省点钱怎么了，头发又不是非要急着现在剪。

祁染给自己在理发店前的过门不入找了个很好的借口。

拧开院门，他先在院子里站了会儿。

人走了，楼空了，一切都静了，他又回到了这个院子里，才有空慢慢地回忆起最后那句“我等你回来”。

再慢慢地回忆起回来的那个夜晚。

也是像现在这样寂静无声，他轻轻叫了两句，没人答应，又在雨水中站了会儿，整个人安静如同雕塑。

雨变得小了，他才骤然回神，茫然地穿梭于廊下，奔跑着，推开碍事的灯笼，胡乱打开每一扇能打开的窗，毫无章法地翻找着，最终只看见积年已久的灰尘。

他似是不可置信，又似乎不敢确定，顺着一角拐出，往斜向对开的地方跑去。

穿过廊下，越过小门，人跑到了地方，但只有空茫茫一片杂乱草坪，空空如也。

哪里有什么对开的霖霪院呢。

这里只有银竹院这一个四四方方的小院子而已。

直到回头看见廊下石砖被自己泥泞的脚步踩得乱七八糟，全然不像日日有人洒扫的模样，祁染才终于确定了一件事。

他回来了。