合眼之前，他总觉得哪里不自在，静静地在床上躺了会儿，心里慢慢地想。

帐子还是哪个旧得发灰的老帐子，屋也还是那个四四方方堆满杂物的屋，身下的床也没跑，人更是原来那个人，但怎么躺着怎么不自在。

心头有股淡淡焦人的火，但又没什么要动气的事情，就这么憋着，悬着。

他又翻了个身，万籁俱寂，那是要一点儿别的动静才能衬出的孤单寂寥。

祁染终于慢慢地回过味儿来了。

没人打蝉了，是外头的蝉叫声太吵，吵得人心里发焦。

原来这里是有蝉的，他在那边的银竹院里夜晚寂静宁和，从来没听过这动静。

眼一闭，他就睡了，囫囵睡了半夜，也不知道做没做梦，仿佛就是那么一眨眼的功夫，眼睛又睁开了。

顺手一摸，潮的，润了指腹一片。

不知道是朝雾，还是夜露，还是别的什么。

祁染躺在床上，仰面就能透过床帐子看到头顶天花板的瓦片缝漏下一点明亮的日光。

他嗤地一下笑出来，整个人团在床上，笑得像精神病人。

笑完了，才憋着心底的那点尴尬想着，只不过是在那边吃好穿好地住了一两个晚上，就差点忘了自己这边原本的屋子是什么样的了。

忘了家徒四壁，忘了头顶漏天，忘了有恼人的蝉。

祁染睡性大，起床气也大，但只要是自己自然醒了就绝不赖床。

他一骨碌爬起来，利索地伸展开手臂要换衣服，刚抓着身上布料拽了两下，拽不动。