虞山树立在堂屋里，与她们隔着早已磨掉漆的木质门槛，指着刘氏的鼻子，“你最好说的是真话。”

“什么时辰了，还不去烧饭？想饿死老子吗？”

“太阳下山前没见到饭菜端上桌，老子就弄死你生那的赔钱货！”

旋即，房门砰的撞上门框，力道大得连着房梁都微微震颤簌簌

地落下灰尘。

他回屋睡觉去了。

天地间仿佛才在此时浸入沉寂。

檐下栖歇着鸟雀，偶尔响起一两声清脆的啼叫，与远山飘来的鸟啼逐渐重叠。

跟着刘氏去了灶房，虞卿才拉过她的手臂两人在灶台后的板凳坐着。她压着嗓音低声说话：“娘，不是跑了吗？你怎么回来了？！”

“娘跑到一半碰着几个你爹的酒友，就在山里躲了起来，娘想着天亮再走，结果就听到有乡亲去喊人帮忙，说听见你爹说要打死你，你是娘身上掉下来的肉啊，娘不能不管你啊……”

顷刻，她只觉着漫天蔽野的无力要吞噬，叫她不住掩面蹙眉。

“跑便跑了！还回来做什么啊……”

刘氏只是轻抚着她的脸，面容带着苦涩，她说：“大丫，如果娘走了，你爹真的会打死你的。”

她到底还是为了孩子选择留在了这个地方。

这个令她只有苦痛的地方。

终了，所有的话语也只化作唇间一缕无声的叹息。

而因前一日连夜的奔劳，白日又挨了虞山树一顿打，当夜刘氏发起了高热。