收拾好屋子后，赵玉屿推开窗户正想唤子桑上楼，就见子桑正蹲在院子里逗狗。

昏黑的夜色里，驿站的院子却挂满了灯笼，暖黄的烛光浅浅笼罩住整个小院，也笼罩在子桑和老黄狗的身上，散发出一层莹润的暖光。

他伸手挠了挠老黄狗的下巴，老黄狗耷拉着眼皮，耸动鼻尖嗅了嗅，旋即便温顺地低下头，任由他抚摸。

一旁不远处的老槐树下，两个驿夫已经支棱起小桌子，厨子将做好的饭菜盛出来放在桌上，又摆上一壶酒。

见子桑在摸狗，厨子卷起腰间的围裙擦了擦手笑道：“这福宝啊特别通人性，自小咱们就养着，小时候可闹腾了，如今老了成日里趴在那一动也不动，乖得很不咬人，你若是喜欢它，给它块红烧肉吃，它吃着香得呢！”

子桑难得有耐心，抚摸着狗脑袋却是淡淡道：“它快死了。”

厨子一愣，擦着手转身朝后厨走去，嘟囔道：“才十四岁，还早呢！咱福宝能活到二十岁！”

子桑却罕见的并未因为他的忽视和不满而生气，他缓缓站起身子，抬眸望向二楼的少女。

赵玉屿趴在窗户边，两人对视的那一刻，即便隔着黑沉的夜色，她仿佛依旧看到了子桑眼底平静的哀鸣。

孤独和死寂犹如黑雾将他层层包裹住陷入无尽黑暗，即便身在灯笼之下，活人的烛光也照耀不到他的身上。

那只老狗的时间已经不多了，虽然它每日慵慵堕堕地趴在那里一动不动，它的生命依旧随着时间的流逝在燃烧。即便燃烧之火如烛光微弱平和，却依旧抵挡不住漫漫长夜中一寸一寸融化的烛泪。