“教宗，您让我今天到高塔来，让我今天不要拒绝圣子大人哪怕有些不合规矩的请求，是因为今天是他的诞生日吗？”

“好孩子，你觉得他今天开心吗？”

“……我不知道。”

“是吗……没关系，我想我会知道。只是十三，你会记住这个日子吗？”

“如果这是神希望的，我会记住。”

后面的声音他有些听不清了，嗡嗡的耳鸣堵住了他的耳朵。伊瑟尔躲在门外的阴影里，不知道过了多久，十三似乎离开了，教宗金红的长袍微微晃动着，占满了他的视线。

“伊瑟尔。”教宗的声音带着一点叹息一样的悲悯，“我有时候想，那天……或许不应该让十三一个人去接你。”

伊瑟尔有些怔愣，教宗蹲下身去，微微抬着头看他，慈悲的面容挂着很淡的笑意。

“你还小。”教宗轻轻说，“这个年纪，抱有怎样的期待都不为过。只是伊瑟尔，我怕你终有一日会感到绝望，无论是因为爱，还是因为信仰，就像曾经的我一样。”

教宗叹了一口气：“我们大约会踏在一样的道路上吧。”

那时的伊瑟尔并没有听懂教宗话里的意思，他只是愣愣地松开手指，于是玻璃罐掉落在地上，清脆的一声，甜腻的蜂蜜的气味几乎盖过高塔中终年不散的檀香。

那之后，他再也没有奢求过蜂蜜。

但教会崩塌后，第一年，第一个新的诞生日，伊瑟尔将苹果切成薄片，淋上了新鲜的蜂蜜，端到了十三面前。

他几乎是笑着跟十三讲了这段往事，在十三显然已经不急的这些琐事的茫然神情中脱掉了衣服，将沾着蜂蜜的苹果片贴在了自己的锁骨。