像以前一样。

像以后也会一样。

——

山里的信号断断续续，手机屏幕亮起时，我正给孩子们削铅笔。木屑沾了满手，窗外是黄土坡和蓝得刺眼的天。

那条消息跳出来，像颗子弹正中眉心——

【我和程添锦在一起了。】

削铅笔的小刀划破指腹，血珠渗出来，滴在粗糙的水泥地上，洇开一小团暗红。孩子们叽叽喳喳的声音忽然远了，耳边只剩下自己擂鼓般的心跳。

真行啊林烬。

老子在山沟里喂蚊子，你倒跟旧情人破镜重圆了。

手指抖得厉害，我在裤子上蹭掉血，打字快得几乎戳裂屏幕：

【真出息】

发送成功的提示跳出来，我才后知后觉闻到血腥味。有个扎羊角辫的小丫头怯生生递来皱巴巴的卫生纸：“顾老师，手手流血了……”

我扯出个笑揉她脑袋：“没事，老师不疼。”

撒谎。

疼得他妈想砸东西。

下午的课教得心不在焉，黑板上的拼音写错三次。孩子们仰着脸喊“顾老师念错了”，我才猛地回神，看见窗外被风吹得乱晃的野草，像极了他总睡不翘的那撮头发。

程添锦那混蛋有什么好？

讲《牡丹亭》能比你命重要？

放学后我爬到后山崖顶，那里有半点微弱的信号。

手机相册里还存着前两天拍的照片——孩子们举着烤红薯咧嘴笑，我故意发给他看，配文「这帮小兔崽子比当年的林时还能闹」。

现在看真像个笑话。

山风刮得脸生疼，我蹲在崖边翻聊天记录。上条消息还是我拍的星星：