有时看着镜子里这副处变不惊的模样，都恍惚觉得自己能去搭戏台子演老生了——要不是这刀光剑影、尔虞我诈全是真的，差点就信了自己天生是块演戏的料。

有时午夜梦回，会恍惚听见林烬在ktv骂我“发什么疯”。

他会不会以为我死在车祸里？

会不会对着我的遗照红一次眼眶？

这个念头比子弹还疼。

于是我把自己钉进顾二少的皮囊里，在鸦片箱与银元堆中缄默地腐烂。

直到那场生日宴——

林烬。

我的灵魂开始尖叫。

水晶吊灯的光太亮了，晃得我眼睛发疼。

他就站在那里，穿着挺括的藏青色西装，领针闪着冷光。眉梢、眼角、抿起的薄唇——每一寸轮廓都与我记忆中的林烬严丝合缝地重叠。

“明德书店，林烬。”

他向我伸出手，语气里带着陌生的疏离，却依然藏着那股熟悉的、不服输的火药味。我的指尖在碰到他掌心的瞬间几乎发颤，体温透过手掌心传来，烫得我心脏骤停。

“久仰。”我听见自己用顾二少惯常的腔调回答，喉咙却干涩得像是塞了棉花。

太像了。

连虎牙尖抵着下唇的小动作都一模一样。我魔怔般盯着他：“林先生，很面善。”

他瞳孔猛地收缩，却在要开口时下意识看向身侧，程添锦金丝眼镜后的目光带着警惕的审视。这位留洋归来的程教授，是宣家的座上宾。

“顾公子认错人了。”林烬别开眼，指尖蜷进掌心。