他一把抽过房卡揣进口袋，指尖擦过程添锦掌心——那点滚烫像火星，燎得人指尖发麻。

“食不言寝不语。”程添锦忽然正色道，又给他夹了一筷子青菜，“多吃些，晚上费体力。”

林烬差点被米饭呛到，抬头看他，却撞进一双盛满笑意的眼睛。

那眼神温软得像浸在温水里的月光，却又藏着团烧不尽的火，灼灼地落在他身上。依旧是初见时那副模样，看得人心里发颤。

——

平型关的初冬，凛冽的山风呼啸着穿过峡谷。林烬和程添锦站在战役遗址的纪念碑前，呼出的白气在空气中凝结成霜。

“这里就是主战场。”程添锦轻声说，手指抚过斑驳的石碑。他的声音在山风中显得格外清晰，每个字都带着沉甸甸的分量。

林烬仰头望着陡峭的山崖。

八十多年过去，弹痕依旧清晰可见，像一道道永不愈合的伤痕，刻在褐色的岩壁上。他想象着当年战士们就是借着这样的地形，用血肉之躯筑起了钢铁长城。

“你看这个。”程添锦蹲下身，从枯草丛中拾起一枚锈迹斑斑的弹壳。铜绿色的表面已经氧化得看不出原本的颜色，但拿在手里依然沉甸甸的。

他们沿着战壕遗址慢慢走着。有些地方还保留着当年的模样，夯土的墙壁上留着模糊的标语痕迹。

程添锦的指尖轻轻描摹着那些几乎辨认不出的字迹：“保家卫国”

在纪念馆里，玻璃展柜中陈列着战士们遗留的物品——一个锈蚀的水壶，半截铅笔，还有被子弹击穿的搪瓷碗。

林烬站在展柜前久久不动，胸前的平安扣贴着心口，冰凉如铁。

“他们中很多人，比我们现在还年轻。”程添锦突然说。他的声音很轻，却在空旷的纪念馆里格外清晰。

走出纪念馆时，夕阳正洒在烈士陵园的石碑上。一排排整齐的墓碑向着远方延伸，每个上面都刻着“无名烈士”四个字。林烬和程添锦站在碑林前，深深鞠躬。

山风卷着枯叶从他们脚边掠过，发出沙沙的声响，仿佛在诉说着什么。