两人谁都没有开口。

一辆出租车缓缓停靠，林烬拉开车门坐了进去。他刚报完地址，另一侧的车门突然被拉开

——程添锦弯腰坐了进来，动作自然得仿佛本该如此。

司机透过后视镜看了他们一眼：“两位一起的？”

沉默在车厢里蔓延。

林烬没有回答，只是转头看向窗外。高楼大厦在玻璃上投下流动的剪影，而程添锦的侧脸倒映其中，模糊而清晰。

程添锦的手指搭在膝上，无名指上的戒指泛着冷光。他无意识地转动着戒圈，金属边缘折射的阳光偶尔刺痛林烬的眼。

创可贴下的戒痕隐隐发痒，林烬攥紧了拳头。

两人之间的沉默，比任何言语都震耳欲聋

林烬下了车，步履未停，径直朝家的方向走去。程添锦跟在他身后，皮鞋踩在水泥地面上，发出极轻的声响，像是怕惊扰了这份心照不宣的寂静。

林烬没有回头，也没有问他为什么跟着。

他从来都无法真正拒绝程添锦。

林烬推门而入，没有去碰开关，任由渐浓的暮色像潮水般漫进房间，将家具的轮廓晕染得模糊。

程添锦站在门外，半个人浸在走廊的阴影里，指尖虚虚抵着门框，指节因用力而泛出青白，脚却像钉在原地，迟迟没有迈过那道门槛。

一道门的距离，仿佛划下了楚河汉界，明明触手可及，却透着说不出的疏离。