程添锦正站在那儿，手里拿着一盒大号的避孕套，包装上的字样在便利店的白光下刺眼得几乎灼伤林烬的视线。

两人的目光在半空中相撞。

程添锦的指尖微微一顿，镜片后的眸子深不见底。

林烬感觉心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。他强压下翻涌的情绪，面无表情地移开视线，径直走向冰柜。

冰柜的玻璃映出他苍白的脸。他机械地拿出两瓶可乐，指尖碰到冰凉的瓶身，冷意顺着指尖蔓延到心底。

结账时，他的手微微发抖，扫码枪“滴”的一声像是某种宣判。

“一共十块。”收银员说道。

林烬匆忙付款，余光瞥见程添锦朝自己走来。他几乎是逃也似地转身，推开便利店的门冲了出去。

夜风呼啸而过，吹散了他眼角的一丝湿意。身后，便利店的门再次“叮咚”一声关上，将那个拿着印着花纹小方盒的身影隔绝在了另一个世界。

林烬攥紧可乐瓶，塑料外壳发出不堪重负的“咔咔”声。

——他果然不是一个人。

这个认知像一把刀，狠狠插进他的心脏。

林烬推门回到房间时，空气中飘着沐浴露香气，混合着酒店特有的清新剂味道。苏苏刚洗完澡，头发还湿漉漉的，发梢滴着水，一见他回来就光着脚跑过来，接过他手里的烧烤和可乐。

“林哥你回来啦！怎么啦？脸色这么难看……”苏苏的笑容在看到林烬的表情时僵住了，声音也轻了下来。

林烬的指尖还残留着便利店的凉意，喉结滚动了一下，低声道：“苏苏……我们换个酒店吧。”

他的目光没有看苏苏，而是落在窗外——夜色深沉，远处酒店的某个窗口亮着灯，窗帘半掩，隐约能看到人影晃动。