林烬被他拉得微微踉跄，无奈地笑了笑，顺手捞起桌上的笔记本。转身的瞬间，余光却瞥见讲台那边的动静——

程添锦被几个女生围着，她们手里捧着笔记本，正争相提问。他站在光影交界处，白衬衫的袖口挽至小臂，修长的手指握着钢笔，低头在某个学生的书上写着什么，侧脸线条在阳光下显得格外清晰。

似乎是察觉到视线，程添锦忽然抬头。

两人的目光隔着嘈杂的人群，短暂相撞。

林烬的呼吸微微一滞。

程添锦的眼神很深，像是古井无波的水面下藏着暗流。他的唇角抿成一条平直的线，镜片后的眸光晦暗不明。

仅仅一秒，两人便同时移开视线。

“快走啦！”苏苏拽着他的手晃了晃，完全没注意到异样，“再晚真的要排不上了！”

林烬任由他拉着往外走，嘴角挂着浅淡的笑：“好，这就去。”

教室门口的光有些刺眼，他眯了眯眼，最后回头看了一眼

程添锦仍被学生围着，低头解答问题的样子专注而疏离。阳光透过窗户洒在他身上，将他的影子拉得很长，孤独地投在地面上。

苏苏欢快的声音在耳边响起：“林哥！我要吃双球的！巧克力和草莓！”

林烬收回目光，“行，都给你买。”

他们穿过走廊，融入喧闹的学生人群中。

身后，教室里隐约传来程添锦清冷的声音，讲解着《牡丹亭》的下一章节。

——“情之所至，生者可以死，死可以生。”

风穿过长廊，将他的声音吹散，最终消逝在夏日的阳光里。