林烬望向远处雾气朦胧的江面，嗓音低沉：“三天。”

程修远点点头，没再多问。

他低头摆弄着那本《楚辞》，指尖小心翼翼地摩挲书页，像是捧着什么珍宝。

张冠清瞥了他一眼，突然开口：“小子，你从哪儿上的船？”

“闸北。”程修远的眼神暗了暗，“日本人来的时候，我躲在死人堆里……”

他的话没说完，甲板另一头突然传来骚动。几个船员推搡着一群难民，厉声呵斥：“滚回底舱去！谁准你们在这儿挡路的！”

一个抱着婴儿的妇人被推倒在地，孩子哇哇大哭。程修远猛地攥紧拳头，却被林烬一把按住肩膀。

“别冲动。”林烬的声音很轻，却不容置疑。

张冠清冷笑一声，从医药箱里摸出几片药，大步走过去塞给那妇人：“止疼的，碾碎了兑水喂孩子。”

水手狠狠剜了他一眼，可瞥见张冠清褂子上的血渍，终究没敢多嘴拦着。

程修远望着这一幕，忽然低声问：“哥哥，你们……是军人吗？”

林烬没回答，只是反问：“你想当兵？”

程修远沉默了一会儿，摇头：“我想读书。”

他摊开《楚辞》，指着那些陌生的字句：“这些……是什么意思？”

林烬看着少年脏兮兮的脸和澄澈的眼睛，忽然想起很多年前，在明德书店里，自己也是这样指着书页，一字一句教林时念

“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”

江风呼啸，浪涛拍打着船身。

林烬深吸一口气，指着书上的字，缓缓念道：“路漫漫其修远兮……”

程修远跟着念，声音混在风里，飘向远方。