“国民政府迁都重庆，这仗怕是……”

“八路军在平型关打了胜仗！只要坚持游击战……”

“可上海都丢了，南京还能守多久？”

他们的声音压得很低，却掩不住语气里的焦灼。

一个戴眼镜的年轻人突然注意到林烬怀表链上残留的血迹，眼神一凛：“二位也是从闸北撤下来的？”

张冠清冷笑：“怎么，要查户口？”

年轻人连忙摆手，从怀里掏出一张皱巴巴的传单——“全民抗战，保卫中华”，底下还印着左联的联络暗号。

林烬盯着那张传单，忽然问：“去哪？”

“山西。”年轻人推了推眼镜，“找八路军。”

张冠清和林烬对视一眼，没再说话。

夜深了，甲板上传来压抑的哭声。

一个穿旗袍的妇人跪在栏杆边，把丈夫的怀表扔进江里——金属在月光下划出一道银弧，转眼就被漆黑的江水吞没。

她哽咽着念叨：“你说过会回来接我的……”

林烬不自觉地摸向自己胸前的怀表，金属外壳已经被体温焐热。

张冠清靠在一旁抽烟，忽然说：“程教授……如果在会不会嫌这船太挤。”

林烬望着江面上破碎的月光，轻声回道：“他只会念叨《楚辞》里的‘船容与而不进兮，淹回水而凝滞’。”

张冠清嗤笑：“酸不死他。”