「伯父、伯母：

今夜启程赴晋，投身行伍。

添锦生前常言，国若破，家何存？故烬虽不才，亦愿效绵薄之力，承其遗志。

此去凶险，生死难料。若有不测，望二老勿悲——黄泉路上，我必寻他，亲口告知家中一切安好。」

「公馆钥匙交予顾安，藏书字画皆已登记造册。添锦手稿、日记，已整理装箱，存于汇丰银行保险柜，凭您印章可取。」

「唯有一事相求——若他日山河光复，望将我与添锦合葬。无需碑文，只刻四字：『程林同归』。」

「不孝子林烬叩首」

他写完最后一个字，笔尖在纸上顿住，墨迹晕开成一个小小的黑点。

窗外，天边已泛起鱼肚白。

林烬将信封好，轻轻放在程添锦的书桌上，用那方青玉镇纸压住。

他最后看了一眼这个充满回忆的公馆，红烛燃尽的烛台，并蒂莲的茶盏，屏风上的雕花，还有床上那人常盖的绒毯……

——仿佛要把每一寸都刻进脑海里。

然后，他戴上怀表，转身推开门。

晨光微熹中，顾安的车已停在公馆外，引擎声低沉如呜咽。

林烬没有回头。

他知道，有些路，必须一个人走。

就像有些誓言，生生死死，永无绝期。

——

晨雾笼罩着黄浦江，远处的汽笛声低沉悠长，像是某种无言的告别。

顾安的车在码头停下，引擎熄火后，车内陷入短暂的寂静。林烬望着窗外忙碌的码头工人，半晌才开口：