“这么久了啊”林烬抬起头，眼尾的泪痣在壁炉的火光下显得格外生动。

“嗯哼。”程添锦的指尖划过他的眉骨，忽然轻声念道：“‘情之所钟，正在我辈’。”

林烬忍不住笑了：“不腻吗？”

程添锦没有立刻回答。

他伸手从书架上取下一本装帧精美的《浮生六记》，翻到夹着银杏叶书签的那页：“‘世事茫茫，光阴有限，算来何必奔忙？人生碌碌，竞短论长，却不道荣枯有数，得失难量。’”

他念完，合上书，深深看进林烬的眼睛：“和你在一起的每一天，都像是偷来的时光，怎么会腻？”

林烬伸手抚过程添锦的眉骨，那里有一道极浅的疤痕——是两年前在闸北夜校遭遇搜查时留下的。

“要是”林烬的话没说完。

程添锦却已经懂了。

他握住林烬的手，十指相扣：“要是打仗，我就把重要文件都藏进怀表的暗格里，带着你送我的香囊去找你。”他顿了顿，嘴角勾起一抹笑，“你还欠我一首完整的歌，记得吗？”

林烬笑了起来，那颗虎牙在火光中若隐若现。

程添锦的怀表躺在书桌上，表盖微微反射着壁炉的光芒，里面的小像已经泛黄，却依然清晰可见。

他的手指无意识地摩挲着程添锦的袖口，声音低低的：“那你要好好活着，和我一起。”

程添锦轻轻“嗯”了一声，指腹蹭过他的眼角，像是在确认他的存在。

壁炉里的火苗跳动，映在林烬的侧脸上，他的眉头仍微微皱着：“我还是想把他们送出去……离开这里。”他顿了顿，“宣雨青都走了，你父母呢？他们怎么说？要离开吗？”