程添锦将睡着的宁纾交还宣雨青，镜片反着冷光：

“生日快乐，小战士。”

水晶吊灯的光晕里，婴儿的纯金长命锁与程添锦西装内袋的胶卷同时泛着微光。

而黄浦江上，日本军舰的探照灯正扫过外滩的和平女神像，顾邦宁站在二楼露台，望着那道刺眼的光，指尖在栏杆上反复摩挲着一枚刻着“忠”字的旧怀表。

1936年4月上海法租界

四月的风里带着黄浦江的潮气，林烬站在明德书店的二楼窗口，望着街对面新贴的巨幅海报——“左翼作家联盟抗日文艺集会”，底下是一排小字：“鲁迅、茅盾、巴金等倡议”。

海报被风吹得卷起一角，露出后面斑驳的旧广告，上面还印着半年前的香烟广告，金发女郎的笑容早已褪色。

“听说日本人的船昨晚又走私了二十吨白银。”张冠清在柜台后拨着算盘，声音压得极低，“黑市银价已经跌到三成。”

杜老慢悠悠地翻着新送到的《译文》杂志，忽然停在某页：“这文章有意思。”

林烬走过去，看见那篇署名“鲁迅”的杂文《论现在我们的文学运动》，字里行间全是刀锋——

“用笔和舌，将沦为异族的奴隶之苦告诉大家”

楼下传来风铃声，程添锦推门而入，西装革履，手里却拎着个不起眼的布包。他朝林烬微微点头，镜片后的眸光沉静而深邃。

“延安有消息了。”擦肩而过时，程添锦的唇几乎没动，声音轻得只有林烬能听见，“肤施会谈成了，消息极密。”

林烬的手指无意识地攥紧了杂志边缘。