他抬手按了按眉心，指节泛白，“那些脸……有的穿着学生制服，有的还扎着辫子。”

顾安没说话，忽然伸手，拇指蹭过林烬的眼尾——那里干燥，没有泪，但他能摸到皮肤下绷得发紧的神经。

他们都清楚那不是梦，是刻在历史褶皱里的预告，是1937年那个夏天必然要泼下来的滚烫血雨。

两个人就这样站着，烟雾和呼吸交织，谁都没开口。

远处传来零星的鞭炮声，像是提前庆祝一个并不值得庆祝的新年。

“怕吗？”

顾安突然问。

声音里没了往日的漫不经心，带着点不易察觉的紧绷。

林烬沉默了一会，点了点头。

不是怕自己怎么样，是怕真到了那一天，梦里的无力感会变成真的。

他们带着未来的记忆回来，却依旧像两只困在玻璃罩里的飞虫，看得见风暴，却挣不开时代的网。

顾安嗤笑一声，伸手捏了捏他的后颈，力道比平时重了点：“我在。”

两个个字像块石头落进水里，荡开的涟漪漫过林烬的四肢百骸。

他没躲，任由对方的手指在自己皮肤上停留，那点温度透过薄薄的衣料渗进来，竟比杯里的酒更暖些。

远处，外滩的钟声敲响十二下，宣告着1936年的到来。林烬闭上眼，忽然想起秦望今天学会的新词——

“新年好。”

稚嫩的声音在耳边回荡，而未来，像这夜色一样深不可测。