暮色渐沉，江面上的轮船拉响汽笛。林烬摸出怀表看了眼——程添锦今晚要去夜校讲课，这个点应该刚下课。

“走了。”林烬起身，顺手把油印小册子塞进袖口，“账记我名下。”

顾安懒洋洋地挥手：“早记顾婉清账上了。”

林烬脚步一顿：“她知不知道你天天坑她？”

“怎么叫坑？”顾安笑得像只狐狸，“这叫培养妹妹持家能力。”

走出沧浪阁时，晚风裹着潮湿的江水气息扑面而来。街角报童还在叫卖，远处百乐门的霓虹已经亮起。林烬摸了摸袖中的小册子，纸张粗糙的触感硌着指尖。

他忽然想起程添锦昨晚伏案备课的身影——那人用毛笔在草纸上写着“诗经讲义”，实则每一行间距里都藏着密信。

当时自己问他怕不怕，程添锦只是推了推眼镜，镜片后的目光温柔又坚定：“怕什么？我们教的本来就是光明正大的道理。”

暮色中，林烬加快脚步往家的方向走去。怀表在胸前微微发烫，表盖内侧“程林氏”三个字贴着心跳，一下又一下。

1934年7月，上海法租界

暴雨倾盆的深夜，林烬被急促的敲门声惊醒。

他猛地从床上坐起，怀表显示凌晨三点十七分。门外的雨声里夹杂着断续的叩门声——三长两短，是程添锦和他约定的暗号，但节奏却比平时慌乱。

林烬赤脚冲到门前，拉开门栓的瞬间，一股血腥气混着雨水的气息扑面而来。