张冠清立刻推了推眼镜，严肃道：“书款还没结清，这就开始行贿了？”

左南箫哈哈大笑，伸手揉了揉他的头发：“张先生还是这么一本正经！”

正闹着，书店的门再次被推开。程添锦抱着一摞教案走进来，金丝眼镜上还沾着雨丝。他抬头看见左南箫，明显怔了一瞬，随即温和地笑了：“南萧。”

“添锦哥。”左南箫站直了身子，难得正经地打了个招呼，“听说你最近在编《国文读本》？我在北平的学校都传开了。”

程添锦有些不好意思地推了推眼镜：“只是参与修订而已。”

林烬看着他们寒暄，忽然发现左南箫的右手手腕上多了一道疤——细长的，像是被什么利器划过。

他皱了皱眉，刚要开口，左南箫却已经转向杜老，从怀里掏出一本油印的小册子：“杜先生，这是北平那边新出的《俗文学研究》，特意给您带的。”

杜老如获至宝，捧着书直念叨：“好丫头，好丫头啊”

几个人围坐在书店后间的小茶桌旁，左南箫简单讲了讲在北平的经历——如何混进大学旁听，如何参与地下读书会，又是如何躲过几次搜查。

她说得轻描淡写，但林烬注意到她说话时会不自觉地摸一摸腰间，那里似乎藏着什么。

“对了。”左南箫突然压低声音，从内衣袋取出一张折叠得很小的纸条，“这是北平几个进步书店的联络方式，以后若有好书，可以互相流通。”

程添锦接过纸条，仔细地夹进了教案本里。

窗外，春雨淅淅沥沥地下起来，打在书店的玻璃窗上，模糊了外面的世界。茶壶里的水咕嘟咕嘟冒着热气，左南箫的脸在蒸汽中显得有些朦胧。