“我知道。”林烬突然打断，指尖无意识地描摹着小像的轮廓。怀表齿轮发出细微的声响，像是某种无言的叹息。

雪越下越大，落在秦逸兴补了三次的棉鞋上。他沉默良久，突然把酒壶重重一放：“要我说，你现在就该——”

“没事。”林烬合上表盖，金属碰撞声清脆，“不用管，放心吧。”他转头看向屋内，忽然笑了笑，“望儿又长胖了。”

秦逸兴顺着他的目光望去——沫沫正用新围巾逗秦望，婴儿挥舞着小手，虎头帽上的金铃铛叮当作响。

雪落无声。

怀表指针走向十一点，远处外滩的海关大钟开始隐隐轰鸣。林烬将怀表贴在心口，那里藏着一道未愈的伤——甜蜜又疼痛，就像融化在舌尖的桂花糖，余味泛苦。

煤油灯捻得只剩豆大的一点光，棉被里泛着晒过太阳的蓬松味道。

林烬侧躺着，看林时脱了棉袄钻进被窝——十五岁的少年骨架已经抽条，手长脚长地蜷在床铺里，像只未长成的青竹。

“三年前还能抱着你睡，”林烬伸手比划了下，“现在都快比我高了。”

林时突然翻身，猛地扎进他怀里。少年的脑袋抵在他下巴上，发梢带着皂角的清香，手脚却还像小时候那样，不管不顾地往暖和的地方钻。

“怎么抱不了？”林时的声音闷在他衣襟里。

林烬失笑，手臂环住弟弟的肩膀。窗外的雪光映进来，他能看清林时后颈上新冒出的、细软的绒毛，和衣领处磨破又被秦婶补好的针脚。

怀里的少年忽然抬头，黑亮的眼睛在暗处闪着光：“哥，你不开心。”