程添锦笑出声，终于松开他，却仍握着他的手不放：“圣人亦言‘饮食男女，人之大欲’。”他拇指摩挲着林烬的腕骨，忽然正色道，“其实无论称谓如何，你我既结同心，便是生死相托。这乱世里——”

窗外突然传来夜巡的梆子声，两人同时沉默。

林烬反手握住他，嗤笑一声接了下半句：“——这乱世里，能得程大教授这般‘斯文败类’相伴，倒也不算亏。”

电灯的钨丝忽然轻轻一颤，爆出一点火星，满室的光晕便跟着晃了晃，暖黄里裹着几分亮堂。

远处隐约传来《申报》夜班印刷机的轰鸣，而1933年的风雪，依旧在租界的霓虹外无声肆虐。

1933年2月，上海法租界

正泰橡胶厂爆炸的消息，是林时从卖报的同伴那里听来的。

十五岁的少年攥着《申报》冲进明德书店时，沫沫正踮着脚擦拭书架，被他撞得一个踉跄。报纸上触目惊心的标题横在头版：“虹口正泰橡胶厂锅炉爆炸，伤亡逾百”。

“哥！”林时声音发颤，“报纸上说……童工只赔15块银元！”他手指戳在铅字上，指节发白，“15块……就值两头猪？”

林烬放下手中正在整理的《申报自由谈》，目光扫过鲁迅那篇《从讽刺到幽默》——字里行间藏着只有特定人才懂的暗号。

他深吸一口气，揉了揉林时的脑袋：“去把沫沫叫来。”