“程添锦托人弄到的。”林烬把两个美国午餐肉罐头放在案板上，铁皮罐在昏暗光线中泛着冷光。秦逸兴盯着罐头上的英文标签看了很久，突然用袖子抹了把眼睛。

“阿曼怀孕了，”他声音沙哑，“但这世道”

后门被撞开，李阿曼跌跌撞撞地冲进来，手里攥着张皱巴巴的纸：“逸兴！沫沫她”

秦逸兴夺过纸条的瞬间，林烬看见他手指不受控制地颤抖着。纸条上是歪歪扭扭的铅笔字：“哥，我和同学去发传单了，别担心。爱国无罪！”

---

壁炉里的火苗微弱地跳动着，程添锦的钢笔尖在账本上顿了顿，一滴墨水晕染开来。“今天收留了三个复旦的学生，”他声音很轻，“藏在霞飞路76号的暗格里。”

林烬看见他左手无名指上沾着墨迹，那是连续书写数小时留下的痕迹。程添锦突然抓住他的手腕，指腹轻轻摩挲着那道月牙形的伤疤。

“有个孩子才十四岁，”程添锦继续说，“弹弓打得准，在江湾打瞎了一个日军军官的眼睛。”他说这话时，眼镜片后的目光平静得可怕。

窗外突然传来尖锐的哨声，两人同时僵住。林烬一个箭步冲到窗前，看见几个黑影正在公馆围墙外游荡。程添锦迅速合上账本，将它塞进《康熙字典》的暗层。

灯熄灭的瞬间，月光透过窗棂上的冰凌，在程添锦脸上投下破碎的光影。

远处日军的皮靴声越来越近，混着野狗饥饿的呜咽。林烬的手按在程添锦腰间的枪套上，感受到金属传来的刺骨寒意。

“别动。”程添锦突然按住他的手，“是巡捕房的例行检查。”他的呼吸喷在林烬耳畔，温热而潮湿。