窗外的爵士乐突然换了调子，欢快的旋律透过雕花窗棂渗进来，和房间里凝重的空气格格不入。林烬盯着墙上那幅《兰亭序》的赝品，王羲之的“之”字最后一笔洇开了墨，像道未愈的伤疤。

沉默在两人之间蔓延。跑堂的脚步声在楼梯上咯吱作响，由远及近，又渐渐消失。

林烬突然伸手给自己倒了杯花雕。琥珀色的酒液在杯中晃荡，映出他左眼尾那颗泪痣。

“他要是听劝，”林烬仰头一饮而尽，喉结滚动，“就不是程添锦了。”

酒很苦，远不如程添锦书房里那坛绍兴陈酿。杯底残留的酒渣像极了闸北贫民窟那些永远扫不净的煤灰。

顾安黑眸里闪过一丝复杂的情绪。他指尖轻轻敲击着桌面，发出沉闷的“笃笃”声。

“他我管不着，”顾安慢条斯理地夹起一块糟熘鱼片，“只要你别出事就行。”

林烬猛地抬头，筷子“啪”地拍在桌上：“滚蛋，吃饭都堵不上你的嘴？”他赌气似的埋头扒饭，把酱鸭咬得咯吱作响。

顾安看着他这副模样，忽然低笑一声。他端起酒杯抿了一口，喉结微动：“这才1932”

“闭嘴！”林烬猛地打断他，筷子尖戳着碗底，指节发白。雅间里一时只剩下碗筷碰撞的清脆声响。

窗外，法租界的霓虹灯在夜色中闪烁，远处传来电车驶过的“叮当”声。顾安的目光落在林烬紧绷的侧脸上，看着他眼角那颗泪痣在灯光下若隐若现。

良久，顾安从西装内袋掏出一个牛皮纸包，轻轻推过去：“给你的。”

林烬警惕地瞥了一眼：“什么？”

“辣条。”顾安嘴角微扬。