林烬望着程添锦站在酒柜前的孤独身影，突然感到有些喉咙发紧。

“我知道。”他最终只是拿起程添锦落下的那半块炸鸡，轻轻咬了一口，“但我会让他知道现在才是最重要的。”

可乐的气泡在玻璃杯里缓缓上升，又一个个破裂，像极了这个时代转瞬即逝的安宁。

顾安突然抽出餐巾纸，自然地替林烬擦了擦嘴角的油渍。林烬正嚼着炸鸡，含糊不清地问：“哎，你是不是特有钱？”

“还行。”顾安漫不经心地应着，手指隔着帕子蹭过林烬的唇瓣。

林烬一把抢过纸巾，胡乱擦了擦手，突然伸手就往顾安西装内袋摸：“让我看看资本家有多腐败——”

顾安居然也不拦着，任由林烬摸出自己的鳄鱼皮钱包，嘴角还带着纵容的笑。

“靠！万恶的资产阶级！”林烬翻开钱包，眼睛瞪得溜圆，里面厚厚一叠美金和英镑在灯光下泛着罪恶的光芒。

他毫不客气地把钱全抽出来塞进自己口袋，“没收了！”

程添锦就是在这时走回来的。

水晶吊灯的光线下，他看见林烬的手指还搭在顾安胸口，看见顾安纵容的眼神，看见散落一地的钞票——以及林烬鼓起的口袋。

“餐巾。”程添锦的声音平静得可怕，将雪白的亚麻布递给林烬，却在他伸手来接时没有立即松开。

三人的影子在地毯上投下诡异的构图：顾安慵懒地靠着茶几，林烬半跪着捏着一叠钞票，程添锦居高临下地站着，眼镜反射着冷光。

“那个”林烬突然结巴起来，“这是革命经费”